民國４５年出生於流籠頭的郭建皇，國小就讀港西國小，他說這是俯瞰基隆港的最佳位置：「以前第七艦隊進出基隆港我都看得一清二楚，一見到停泊在外港航空母艦上面的飛機和直升機，就知道阿啄仔（註一）又來了。還有潛水艇緩緩進港的時候，經過東五號碼頭軍區會吹響哨子，艦上全體美軍就會立正站在甲板上，行舉手禮向軍區的國旗敬禮，雙方旗幟都會將拉下來回禮。」回憶起年幼時美軍駐防的港區印象，郭建皇仍然歷歷在目。

雖然當年參加北市高中聯考曾考得省立板中（註二），卻因為家境問題而放棄入學，郭建皇一面先行就業，一面準備重考。「那時能錄取北聯公立高中的學生素質都很好，如果要讀基隆的公立高中可以說是輕而易舉。」語帶自信的他說，隔年輕而易舉便考上基隆商工，本來已經高高興興準備要去上學，鄰居卻在這時和父親說，可以去唸基隆港務局的裝卸養成班（註三），畢業後不僅有工作，收入還很豐厚。這讓郭建皇哭著和父親爭執，「甚至偷寫日記罵老爸。」父子倆還為此在半夜深切懇談一番後，才讓他的態度稍稍軟化。

不過依舊消極的郭建皇，帶著準備落榜的心態去赴考試，當時的英文考試卷只填了五分鐘就立刻交卷，由於離下節考試時間還有很久，他甚至離場回家吃水果；而下一場數學考試依舊如法炮製地快速填寫，在預備交卷之際被監考官一把從後背壓住，「他拉了一張椅子坐在我面前問我，你寫那麼快要做甚麼？」彷彿被作身家調查般問著的郭建皇答道，我是準備不想考上的，但還是基於學生職業道德把會寫的通通寫完。然而彷彿天意般的造化弄人，在放榜當天他才發現，一同應考的鄰居全數落榜而自己卻上了，「可能因為自己過去考試考太多的緣故吧。」他笑著說，就這樣因此開啟了港口工作的後半人生。

裝卸養成班的訓練比起普通高中課程還來得精彩，除了一般課程一應俱全以外，更有關於碼頭工作的專業技術養成，畢業後直接成為碼頭工會（註四）會員之外，分別有三條出路可以做選擇：第一是碼頭前線班，負責船舶裝卸作業；第二是開堆高機，輔助進出倉裝卸作業；第三是擔任庫丁（註五），專職打雜管理倉庫。民國６４年畢業的郭建皇，以優異成績被分發至棧埠管理處的機具所老碼頭車機站擔任堆高機司機一職，此後便是長達８年的調派日常。

機具所下轄三個單位：調派股負責全港各類車機技術員工的調派與工作分配、出勤考核；保養股負責所有車機保養、維修，下去再細分為一到五級保養，一、二級是司機責任，三級保養以上交給技工，五級則是最精密的大保養，將機具進廠到船舶修造廠（註六）裡，引擎零件等全部細部分解再進行維修保養；料具股則是統籌全港裝卸作業所需的工具如鋼索、吊網、小板車等等之調度。郭建皇隸屬於調派股，最先是做一天休一天，在碼頭最繁榮日夜不歇地進出運作之下，後來才改制一天分為十二小時的兩班制，才稍稍緩減疲勞駕駛的危險情況。而基隆冬季的海象極為惡劣，當堆高機常被派上船作業時必需適應和克服海上作業的危險工作。

郭建皇概略解釋著機具所一天的職責：「當班到機具所後，黑板上面會有調派牌，上頭怎麼分配就到指定位置準備工作。比方說倉庫管理員會向機具所請求:今日船舶裝卸和進出倉工作需要多少部堆高機？，我們就要調度到現場去支援配合前線工人進出貨；再比方說，朝九晚五班制的人在下班前會按照作業計畫，假使說明天晚上幾號碼頭要停多少船，他會依據船公司給他的資料先把所需的人力、機具告知倉庫管理員，管理員再按需求於前一天將計畫給機具所調派人員，讓機具所去統籌準備，因為那是個機具缺乏的年代，所以需要如此分配調度。」在專業內行人的娓娓道來下，聽上去以為扁平單一的碼頭作業，其實是環環相扣無比繁複，更因隨著全球貨櫃化的浪潮下，基隆港的吞吐量日益增加，引領整座港口帶動城市一同進入風光繁榮的絕代年華。

民國６０年代的經濟起飛，使得基隆港所有碼頭倉庫都塞得水洩不通，船舶滯港時間變得非常長，當時港外甚至有二三十艘船在排隊等待。經濟榮景連帶著港口周邊產業蓬勃發展，舉凡裝卸、理貨、報關、代理、運輸，「是不夜城啊。」郭建皇說道，以前甚至有所謂的「搶碼頭」，也就是船公司跟港務局訂定承租快速碼頭，當公司的船進港後可以優先停靠該碼頭進行裝卸工作；許多船公司也為求加速作業不誤船期，會另外給予碼頭工人「外路仔」（註七），使得工人們時常收班後便是荷包滿滿，甚至無須動用本薪僅靠小費就能享有優渥的生活，碼頭上的崗位有多粗重勞碌，下工後的生活便有多尋歡放鬆，更造就作為「伴文化」的茶店仔一時興盛與活絡。當年巔峰時期的港口人力光是港務局員工和碼頭工人就有一萬多人，他們不舍晝夜地推動巨輪向前邁進，滾出將近２０年的紙醉金迷，「那時候的基隆是快樂的城市。」然而這方榮景卻如天方夜譚般，在民國８８年棧埠裝卸作業民營化之後一夕墜落。

「這顆炸彈丟下去後，對港口和城市造成很大的影響，碼頭工人的收入更是首當其衝。」其實民營化的種子早在民國７０年代，中央頒布勞基法時就已悄悄種下了。郭建皇說，過去在港務局工作的身分概略分成兩種，一種是屬於國家公務員的港務局編制內員工；另一種則是非港務局編制內，屬碼頭工會的員工。碼頭工會獨立承攬所有裝卸作業，港務局則依法將碼頭工會之工人編制組織化下設隊與班進行管理，然而在勞基法頒布實施後，工人為了爭取更好的福利（註八）經常與局方抗爭對立；局方也因為長期與工人雇傭關係（註九）不明造成權責不清，使得雙方合作基礎不再而漸行漸遠。民國８０年代末台灣興起國營事業民營化的浪潮，中央開始擬定港口民營化的新政策，由於碼頭工會長期累積龐大人力與財務問題，因而無法支付工人退休金，更藉著即將施行的新政策順水推舟為自身紓困，讓民營化成為不得不發的弦上箭，碼頭工人的驟然崩落已然能夠預期。

民國８８年民營化後，港務局與碼頭工會臍帶關係切斷後，不再由碼頭工會獨立承攬裝卸作業，改開放民營裝卸公司進場經營，碼頭工人便在一夕之間與港務局關係斷裂，然而民營裝卸公司人力需求無法容納過去龐大的碼頭人力，僅憑人情介紹請託才有機會擠身名額本就不多而競爭激烈的民營公司內。許多擁有專業裝卸技術的工人，無法與碼頭外的工作銜接，只能從事門檻相對低的基層工作，過往風光至此榮景不再，碼頭與工人黯然失色如遭逢巨變，曾經萬丈光芒的不夜城如今不復存在。「過去因緣際會和各個層面人脈關係都相當好，因此民營化前就有裝卸公司高層急需幫忙人力安排與作業管理。」郭建皇便在碼頭民營化前就已轉換跑道至聯興公司協助人力招募與日後作業安排，同時受邀聘請任職經理的他一手操辦人力需求與管理計畫，更在民國９１年協助聯興公司標得東岸貨櫃場的營運權，在當今港口作業中屹立不搖。

從聯興公司退休後的郭建皇，接任信義區智慧社區發展協會理事長之職後，持續推廣社區文史資料、凝聚社區力，雖然從自始至終都沒有住在高遠新村，「但是這裡有我的老長官、好朋友。」他提及洪順發理事長的敦厚親切，無論是過去工作或現今退休，都是他與高遠福分依然存續的最大理由。

那天我們相約郭建皇大哥時，他說起話來不慍不火，耐心地向我們解釋這隔行如隔山的碼頭工作，嘗試讓完全不理解的我們從模糊空白的想像中，大致拓印出過去勞力密集的工作者群像。那帶點從容不迫的語氣，似乎從中瞥見了他曾作為溝通橋樑而建立起不少人脈的影子，而那親歷過時代巨輪且挺過身來的高大身軀，將繼續訴說基隆的故事，無論是過去的繁榮景象，或是如今的社區生活。

註一：外國人，「啄」（tok）意即西方臉孔中高挺的鷹勾鼻，故而稱之。
註二：現今新北市立板橋高中之前身。
註三：為民國４５年基隆港務局與碼頭工會合辦的裝卸養成班，地方簡稱「基裝」，　　　民國５３年改為「員工訓練所」為培養碼頭裝卸人才而設立。
註四：當時的碼頭工會的運作，經由當年省議會訂定的《台灣省碼頭裝卸工人管理辦法》，由基隆港務局負責管理，也為工人納保。
註五：即為倉庫管理員，在民國６０年代末左右納入港務局正式組織編制。
註六：過去位於西１８號碼頭內，在民國６０年代港口貨櫃化後改建為貨櫃碼頭，腹　　　地則挪為貨櫃場使用，船舶修造廠則移至西２８號碼頭建造新廠。
註七：發音為guā-lōo-á，即外快小費。
註八：郭建皇說，當時的隊班長的待遇是123制, 假設工人一個月如果賺1萬元的話，班長拿2萬元，隊長拿3萬元，隊班長為了保護自身利益，經常與局方意見相左，而前線作業的技術員工則希望港務局能調整兩班制為三班制，以降低工時。
註九：雇傭關係爭議源於港務局不承認自己是雇主身份，聲明對於碼頭工人的管理指導，是依據《台灣省碼頭裝卸工人管理辦法及實施細則》及《台灣省碼頭裝卸工人管理辦法》的規定辦理。因此碼頭工人與港務局並無直接從屬關係，但工人有接受監督的義務。